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Merci a tous d’étre venus ce soir, malgré le découragement, malgré la peur, malgré
aussi avalanche de discours qui nous tombe dessus depuis vendredi. Tout le monde a un
avis a donner, tous les experts se précipitent, les micros se tendent, les réseaux sociaux
bruissent d’analyses, de coups de gueule, de témoignages poignants, de théories farfelues,
d’encouragements poétiques. J’avoue que, malgré une pente naturelle & m’exprimer plus
souvent qu’a mon tour, cela me donne surtout envie de me taire. Parce que tout discours
est fatigant, comme dit I’Ecclésiaste ; parce qu’il faut reformer un peu, apres un tel bou-
leversement, son humus intérieur ; parce que je sais qu’il faut du temps pour commencer
a penser, et que cing jours ne sont rien, surtout aprés un choc pareil ; surtout, enfin,
parce que je n’ai pas de solution intelligente & proposer et que je crains d’ajouter encore
du bruit au bruit. Comme si nous n’avions pas eu assez de vacarme.

Pourtant, me voila, et pas seulement pour honorer I’engagement pris apres 'amicale
invitation du Pere Laurent, que j’ai connu quand j’étais lycéen — il était déja prétre,
en ces temps lointains. Comme islamologue, membre d’un centre de recherche, I'Idéo,
spécialisé sur 'islam, je me sens en ces jours une certaine responsabilité. Je n’ai pas la
naiveté de penser que l'islam est une clef universelle qui ouvre la serrure de tous nos
questionnements angoissés ; mais enfin, il faut que chacun s’y mette dans son domaine :
la géopolitique, I'histoire, la sociologie, la psychiatrie mais aussi la théologie musulmane.
Car mon domaine, ’islam, n’est sans doute pas le moins opaque.

On ne peut pas dire qu'on n’en parlait pas. Avant I'attentat contre Charlie hebdo
et 'hyper-casher en janvier, déja, il n’était question que d’islam. Depuis des années,
nous sommes abreuvés d’informations et d’opinions sur l'islam. L’actualité tragique du
monde comme les mutations profondes de la société francaise, tout ne cesse de pointer
vers cet islam auquel journaux, sites Internet et émissions de télévisions consacrent
tant de décryptages. Il sortait tous les mois trois essais sur l'islam, et je pense que la
concurrence va s’intensifier. Déja, il ne s’agissait pas de comprendre l'islam parce que
le sujet est intéressant, mais parce qu’il inquiete. La vraie question, c’est : faut-il avoir
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peur ? L’islam, avec son milliard de croyants, en veut-il vraiment a notre mode de vie
et a la paix dans le monde? On comprend que la réponse a cette question soit vitale.
J’imagine aussi que certains, parmi nous sans doute ce soir, ne se posent déja plus la
question et écartent d’une main rageuse toutes les finasseries de spécialistes dans mon
genre. A quoi bon ? Est-ce que I'islam ne vient pas de révéler son vrai visage ?

Je comprends cette envie d’aller vite, de frapper fort, de ne pas faire nécessairement
dans la dentelle. Mais je crois aussi que si nous ne voulons pas ressembler a Daech,
alors, passée 1’émotion légitime, il faut réfléchir, prendre le temps de comprendre. Or
justement, I'islam semble, de ce point de vue, bien difficile 8 comprendre.

Et c’est 1a tout le probléeme : plus on explique, moins on comprend. La masse des
piéces a charge et a décharge rend le dossier toujours plus incompréhensible. Les articles
et les prises de position semblent ne jamais aboutir au moindre résultat un peu clair.
Tous ces gens ont 'air bien informés, et ils ne parviennent pas a se mettre d’accord. Les
uns disent que l'islam est une religion de paix, et que les barbares qui s’en réclament
la pervertissent évidemment (« cela n’a rien a voir avec lislam », « ces gens n’ont
jamais lu le Coran »); ils citent, pour nous en persuader, de beaux versets du Coran
qui invitent au respect et a la tolérance, ou qui interdisent la violence. D’autres, avec
le méme aplomb, nous disent que l'islam est évidemment une religion violente, et ils
nous citent des versets insupportables tirés du méme Coran. Qui a raison ? Pourquoi
ne peut-on pas les départager une bonne fois pour toute, en ouvrant le livre 7 Pourquoi
peut-on dire sur 'islam tant de choses contradictoires et apparemment fondées ?

Mon ambition ce soir n’est pas de tout vous expliquer. D’abord, malgré quelques
années d’études sur la question, je suis tres loin d’avoir fait le tour de I’islam. Alors vous
promettre que nous pourrions le faire en une heure serait évidemment mensonger. Mais
j’aimerais, pour faciliter nos efforts de compréhension, essayer de voir pourquoi il est si
difficile de se faire une idée simple sur ’islam. Si nous comprenons pourquoi nous n’y
comprenons rien, ce sera déja une premiere étape.

Je crois d’abord que deux erreurs courantes empéchent d’y comprendre
quoi que ce soit. La premiére, c’est de croire que l’islam existe; la seconde,
de croire qu’il n’existe pas.

Rassurez-vous, je m’explique un peu plus précisément. La premieéere er-
reur, croire que l’islam existe, c’est croire d’abord que les musulmans ne
sont que des musulmans ; que leur identité religieuse recouvre tout le reste :
opinions politiques, solidarités nationales ou ethniques, culture, fantaisie. ..

Un ingénieur musulman pense-t-il comme un ingénieur ou comme un musulman ?
Tout cela est évidemment plus complexe. J’ai fait profession de suivre le Christ, d’y
consacrer ma vie, mais je ne suis pas dupe : mon christianisme est loin de tout expliquer
de mes réactions, de mes idées, de mon attitude, parce que je suis quelqu’un de com-
pliqué. Pourquoi les musulmans seraient-ils plus simples? Quand bien méme, comme
certains 'affirment, I'islam serait une religion totale, englobant tous les aspects de la
vie, quand bien méme l'islam aurait cette ambition, elle serait a peu pres irréalisable



dans la pratique. Milieu familial, déterminisme social, vie sexuelle, disposition nerveuse,
les facteurs sont innombrables, et les convictions théologiques n’en sont qu’un parmi
d’autres. Méme pour les musulmans, méme pour les fanatiques — qu’ils le veuillent ou
non. Ce serait leur faire trop d’honneur, il me semble, que de les croire sur parole quand
ils se disent mus par de simples préoccupations religieuses.

Renoncer a croire que l’islam existe, c’est aussi ouvrir les yeux sur I’ex-
tréme diversité des maniéres de vivre 1’islam.

La diversité est culturelle, de I'Indonésie au Sénégal, méme si l’islam arabe, celui dont
nous sommes le plus familier, garde une autorité morale importante. Mais la diversité
est aussi théologique. Il y a bien sfir la grande division, qui est aujourd’hui la principale
source de violence, entre sunnites et chiites : la séparation est ancienne, mais ce n’est
que récemment qu’elle semble atteindre un point de non-retour qui déstabilise tout le
monde arabe. Mais cela va plus loin. Les points d’accord entre tous les musulmans du
monde sont au fond trés peu nombreux : croire qu’il n'y a qu'un Dieu, que Mahomet
est son Prophete, que le Coran témoigne d’une maniere ou d’une autre de la volonté de
Dieu pour les hommes, qu’un Jugement divin nous attend au dernier jour. C’est a peu
pres tout. Des qu’on essaie d’entrer dans davantage de détail, d’expliciter un peu une de
ces formulations sommaires, la diversité saute aux yeux.

Prenez une question comme celle, briilante, du jihad, la fameuse guerre sainte, in-
contestablement mentionnée dans les sources islamiques. Un salafiste de Daech vous dira
que c’est une obligation individuelle et que chacun doit aller tuer au plus vite tous les
mécréants, les non-musulmans comme les faux musulmans (ceux qui ne sont pas de leur
groupe), par des attentats au besoin. Un juriste classique vous dira qu’il s’agit d’une obli-
gation collective, et non individuelle, et qu’elle ne peut étre accomplie que par ’autorité
politique légitime, certainement pas par le premier venu se croyant investi d’une mission ;
et il ajoutera le plus souvent que le jihad est défensif, qu’il vise a défendre les territoires
musulmans contre les agressions, et non a agresser. Enfin, un soufi vous expliquera que
le véritable jihad, c’est la guerre contre le péché, contre nos passions mauvaises, et qu’il
s’agit donc d’ascese et de travail sur soi. Et entre ces trois positions bien distinctes, que
de nuances il faudrait présenter (le terroriste ne fait pas 'unanimité, loin de la, chez les
salafistes, et certains soufis sont favorables a la lutte armée) ! Qui a raison 7 Qui est plus
musulman que les autres ? Bien malin qui peut le dire. Notre choix serait dicté par nos
préférences (on favorisera le soufi parce que cela nous parait plus gentil, et nous permet
donc de « sauver » l'islam) ou nos angoisses (le salafiste aurait raison, parce qu’ainsi au
moins, nous serions fixés). Il faut commencer par ne pas choisir et accepter que cette
diversité existe, irréductible.

Vous allez me dire que j'exagere et qu’il y a, tout de méme, un islam un peu objectif :
celui du Coran. Les musulmans peuvent bien dire ce qu’ils veulent, mais pour découvrir
le « vrai visage » de l'islam, pour en capturer I’essence et juger sur pieces du danger qu’il
nous fait ou non courir, il suffirait d’aller a la source et de lire les textes fondateurs. Le
procédé semble treés simple, mais il va vite tourner court. Tout d’abord, le Coran est un



texte a peu pres incompréhensible. Certains de ses versets sont trés clairs, mais le livre lui-
méme est extrémement difficile. Le sens méme des mots arabes dans ce texte tres ancien
est, dans beaucoup de cas, absolument conjecturel. Et méme lu en traduction, c’est-a-dire
apreés un choix d’interprétation, il reste mystérieux. Ceux qui vous disent que le Coran
est trés clair ne 'ont manifestement jamais ouvert. Je fais chaque année cette expérience
avec des étudiants, non musulmans, que j’invite a lire le Coran comme un roman, sans
commentaires ni guide de lecture; ils sont toujours déboussolés de cette lecture d'un
livre a la fois allusif et désordonnés, regorgeant de répétitions et de contradictions.

Cela ne signifie pas, bien siir, qu’on puisse absolument tout lui faire dire : impossible
de fonder un polythéisme sur le Coran, ou un athéisme; on n’y trouvera pas la Trinité
chrétienne, on n’y trouvera pas non plus la philosophie de Spinoza. On ne peut pas tout
lui faire dire, mais reste qu’il a le dos large. Et surtout, il ne parle pas tout seul. Croire
qu’un texte, et spécialement un texte considéré comme saint, parle de lui-méme et qu’il
suffit de 'ouvrir pour le comprendre est une illusion. Tout texte appelle nécessairement
une interprétation, et ceux-la méme qui en nient la nécessité, qui prétendent pratiquer
le littéralisme le plus rigoureux, proposent en fait eux aussi une méthode de lecture et
d’interprétation. Soyons plus fins que ces littéralistes et surtout, ne leur donnons pas
raison, n’acceptons pas leur définition de I'islam — pas parce qu’elle nous déplait, mais
parce qu’elle est stupide. Penser qu’en ouvrant son Coran, un journaliste francais va
pouvoir saisir I’essence de l'islam, c¢’est accepter I'illusion littéraliste. C’est aussi courir a
I’échec, car le journaliste en question risque bien de trouver dans le Coran ce qu’il y a aura
apporté. S’il travaille pour Valeurs actuelles et veut démontrer que le Coran est un texte
dangereux, il trouvera le matériel terrifiant qu’il cherche; §’il travaille pour Libération et
entend souligner combien le Coran est un texte débordant d’humanisme et de tolérance,
il y arrivera tout aussi bien. Parce que sur ce point comme sur bien d’autre, le Coran
regorge d’affirmations apparemment contradictoires. Ce qui fera I'unité de la lecture, ce
qui donnera le sens du texte, et pas d’un verset par-ci par-la, c’est I'interprétation.

Et force est de constater que I’islam a proposé historiquement et propose
toujours des interprétations tres différentes. Impossible de définir laquelle
est la plus juste.

Il ne faut pas forcer le trait, évidemment : le Coran fourni un cadre a ces interpré-
tations, mais aussi un imaginaire, et cet imaginaire n’est pas un imaginaire non-violent.
Cela interdit-il toute lecture radicalement non-violente du Coran ? Non. Mais a l'inverse,
le Coran n’oblige pas a une lecture violente. Pour tenter d’aller un peu plus loin, je dirais
que le Coran n’est pas un texte violent, mais qu’il offre une certaine disponibilité a un
usage violent. Une comparaison peut étre éclairante, si on en 6te l'effet « point Godwin
» tout a fait facheux : Wagner n’était pas nazi, Nietzsche n’était pas nazi, mais ils ont
pu étre récupérés par le nazisme; ce que le nazisme n’aurait jamais pu faire avec la
philosophie de Kant ou la musique de Haydn. Faut-il condamner Wagner et Nietzsche
pour cette disponibilité 7 Je ne le crois nullement. Ils méritent qu’on les connaisse pour
eux-mémes, pas qu’on les condamne par 1'usage que des criminels en ont fait.



D’autant qu’il n’y a pas, en matiere de texte sacré, que le Coran. L’islam, c’est aussi
des dizaines de milliers de hadits, ces anecdotes ou propos rapportés du Prophete, sur a
peu pres tous les sujets imaginables. Le hadit a I'avantage d’étre nettement plus clair, en
général, que le Coran, et son autorité pour les musulmans est considérable. On dit que
I'islam, c’est le Coran, et c’est effectivement la théorie ; mais dans la pratique, l'islam,
c’est bien plutot le hadit. Mais c’est un corpus colossal, touffu, rempli de contradictions,
ou tous les textes ne se valent pas, certains étant méme au dire de la tradition musulmane
elle-méme de pures et simples arnaques ; ¢’est un océan dans lequel les savants musulmans
apprennent a naviguer avec un ensemble de regles tout a fait byzantines. La encore, il y
a des écoles, qui ne partagent pas le méme corpus. Et quand, aux différentes écoles sur
le Coran, vous ajoutez les différentes traditions sur le hadit, vous arrivez a une infinité
de nuances.

Il n’y a pas, sur ce point comme sur tant d’autre, de « vrai visage » a découvrir :
il nous faut admettre qu’il y en a plusieurs. Une essence de l'islam, l'islam réduit a un
concept manipulable, ce serait tout a fait commode, mais cela n’existe pas. On a le droit
de le regretter, mais pas de l'ignorer.

Mais en rester la serait un peu trop facile. Je balaie devant ma porte : dans le monde
de l'islamologie, cette diversité est une maniere d’avoir la paix quand le questionnement
se fait trop pressant. Comme j’en sais plus que la plupart d’entre vous, je peux facilement
balayer les arguments d’une salle, en disant « non, les ibadites ont une approche différente
» ou « les murjites se sont opposés a cette maniere de voir », bref en renvoyant toute
affirmation sur l'islam & son irréductible diversité. C’est bien pratique! On a raison
de souligner, bien siir, que I'islam est divers, qu’il faut toujours parler des islams, que
I’essence de l'islam n’existe pas.

Mais cela ne suffit pas : si la premiére erreur était de croire que I’islam
existe, la seconde est bien de croire qu’il n’existe pas.

Certains nous ’assurent encore ces jours-ci. Tout ce a quoi nous assistons ne serait
que leffet de la miseére sociale, des politiques néo-impérialistes de I’Occident, du passé
colonial, de tout ce qu’on voudra, mais c’est évidemment sans lien avec I'islam. C’est aussi
absurde que de vouloir tout expliquer par l'islam : la religion n’est qu’un facteur explicatif
parmi d’autres. Mais on le rejette au nom d’un aveuglement idéologique stupéfiant, selon
lequel le religieux ne peut pas étre un moteur historique réel, mais nécessairement le
symptome d’autre chose. Trente-six ans apres la Révolution iranienne, cet aveuglement
serait comique s’il n’était pas si triste. On songe au mot de Péguy : « Il faut dire ce que
I’on voit, et surtout, ce qui est plus difficile, il faut voir ce que 'on voit. »

Autre fagon de croire que l'islam n’existe pas : le réduire a sa diversité, comme s’il
n’avait aucune forme d’unité. Sa diversité est réelle, mais au moins dans la conscience
des musulmans, l'islam, c’est quelque chose, pas un patchwork d’interprétations. Le
sentiment est au contraire celui d’appartenir a un mouvement commencé par la révélation
prophétique & Mahomet ; les contours de ce mouvement sont mouvants, l’accord ne se fait
pas sur les limites, mais précisément : ce désaccord méme prouve qu’il y a une aspiration



a l'unité, et I'idée que certaines formes d’islam sont plus légitimes que d’autres. C’est ce
qui explique qu'un mouvement arabe comme le califat de Daech puisse trouver un écho
aux quatre coins de la planete. C’est aussi ce qui provoque la crise actuelle qui déchire
I'islam et nous saute au visage.

Car a mon sens, la crise de ’islam est d’abord une crise interne, et méme
une double crise interne : 'opposition sunnites-chiites est chauffée a blanc;
et se fait jour, au sein méme du sunnisme, une guerre trés dure pour la
définition de 'orthodoxie.

Je vous propose d’ailleurs, a présent que nous avons admis que rien n’est simple,
de ne pas nous arréter a ce constat et d’entrer un peu dans cette complexité. L’islam
sunnite explose parce qu’il se déchire entre au moins deux définitions concurrentes de ce
que signifie étre musulman.

Ce conflit nous est souvent largement opaque, non seulement parce qu’il touche a
des points parfois tres techniques, mais parce que nous n’avons pas nécessairement le
bon cadre. Nous sommes marqués par un schéma d’explication tres européen, celui des
Lumieres, selon lequel nous assisterions a une opposition au sein de l'islam entre des
traditionnalistes rétrogrades, voulant conserver des pratiques totalement médiévales, et
des modernisateurs qu’il conviendrait d’épauler dans leur tdche d’avant-garde éclairée.
Nous avons en téte, parce que c’est notre arriere-plan culturel, que la tradition est
rétrograde et que la modernité est ouverte et rationnelle. Les méchants ne seraient donc
qu’une queue de cométe menant un combat désespéré, et sans doute d’autant plus violent
qu’il est désespéré, contre le progres. Le probleme, c’est que cela n’a rien a voir avec la
situation.

Pour résumer les acteurs en présence, et simplifier évidemment, deux forces se dis-
putent la définition de I'orthodoxie musulmane sunnite et s’opposent.

La premiere, c’est I'islam sunnite traditionnel, I'islam impérial — c’est-a-dire celui
qui s’est élaboré dans le cadre des empires arabes et ottoman et qui a servi de cadre
religieux, législatif et spirituel a ces empires du passé. Cette longue expérience du pou-
voir, et du pouvoir sur des populations tres diverses, ’a obligé a élaborer des outils de
gestion de la diversité. Pour quiconque travaille sur cet islam classique, la diversité est
un élément essentiel, a rebours de ce qu’on imagine souvent sur un islam qui serait ob-
sédé par 'unité et I'uniformité. L’islam impérial ne se contente pas de donner un cadre,
évidemment tout a fait dépassé aujourd’hui mais relativement généreux au moyen-age,
pour organiser la diversité confessionnelle dans ’empire, en permettant aux juifs et aux
chrétiens de pratiquer leur culte, en trouvant des astuces pour intégrer dans ce cadre
d’autres traditions religieuses comme ’hindouisme ; il organise également la diversité en
son sein : diversité théologique, diversité juridique (ce n’est pas rien : l'islam classique
accepte au moins quatre écoles de droit, qui se reconnaissent entre elles comme légitimes.
Quatre manieres de comprendre la volonté de Dieu, distinctes mais pouvant cohabiter
en bonne intelligence! Quatre versions de la shari‘a, dont il est des lors difficile de faire
un absolu), diversité spirituelle aussi.



Cet islam-la a élaboré au fil des siecles une tradition de sagesse pratique. Il est
notable par exemple que la fameuse lapidation prévue par les sources musulmanes pour
punir les femmes adultéres n’ait été, semble-t-il, au cours des quatre siecles qu’a duré
I’empire ottoman, mise en pratique qu’'une seule fois, a Istanbul; et les chroniqueurs
qui rapportent le fait en sont absolument horrifiés. Les savants musulmans classiques
n’avaient en général guere plus d’appétit que nous pour un chatiment aussi barbare qu’ils
cherchent & tout prix a éviter et qui, d’ailleurs, ne vient méme pas du Coran. La doctrine
juridique veut donc que, pour que l'adultére soit établi, on dispose de quatre témoins
(c’est ce que demandent les sources) ; et ce témoignage est volontairement compris en son
sens le plus fort : les quatre témoins doivent avoir été témoins oculaires de la pénétration
elle-méme. Cela suppose des conditions particulierement peu communes. De ce fait, une
condamnation & la lapidation pour adultére devient, dans les faits, a peu prés impossible.
Vous 'aurez compris, je ne mentionne pas la le fait que certains musulmans soient des
gens tout a fait généreux et sensibles, mais bien la pratique que l'islam a eu, des siécles
durant, de son propre héritage. C’est une maniére de vivre I'islam, qui est probablement
légitime puisqu’elle a dominé I’essentiel de I’histoire musulmane, et conserve une influence
considérable.

Cet islam classique est aussi un islam culturel. Cela ne veut pas dire qu’il n’est pas
religieux, mais qu’il s’inscrivait dans un cadre culturel, dans une société, dont il n’était
pas facilement dissociable. C’est-a-dire qu’il était possible, dans cet univers, d’étre au-
thentiquement musulman sans étre constamment mobilisé sur des questions religieuses :
le religieux fait partie de la vie, il ne vient pas constamment la bouleverser pour tout le
monde. L’islam, & la période classique, ne se prétend pas une doctrine pour une élite de
militants sur-engagés. C’est une maison large, ouverte a la société dans son ensemble.

Vous vous en doutez, quand on essaie de démontrer que l'islam est pacifique et tolé-
rant, c’est en général a cet islam-la qu’on va se référer, d’autant plus facilement que ce
cadre, l'islam classique et impérial, est celui qui fait référence, ou du moins qui faisait
référence jusqu’a récemment. Car cet islam impérial a connu quelques soucis. Au XIXe
siecle, quand la supériorité technique et scientifique de I’Occident est devenue évidente
en se doublant d’une supériorité militaire qui a permis la colonisation d’immenses ter-
ritoires musulmans, on I’a accusé, chez les musulmans eux-mémes, d’étre la cause de la
décadence de la civilisation arabo-musulmane, d’avoir trahi, de s’étre sclérosé, d’avoir
perdu la vigueur de I'islam des origines a force de subtilité juridique et théologique. Des
mouvements de réforme sont apparus, qui ont voulu moderniser 'islam ; certains en le
laicisant, en 'occidentalisant, et d’autres en revenant a ’origine.

C’est dans ce dernier mouvement que va apparaitre le salafisme.

Les « salaf », ce sont les pieux anciens, les premieres générations musulmanes, consi-
dérées comme un modele indépassable, encore préservé de la dégradation progressive
de la tradition. Cette préoccupation pour I'origine comme source d’un possible renou-
veau apparalt chez des penseurs qui veulent moderniser I'islam & la fin du XIXe siecle;
et cette volonté modernisatrice va rencontrer sur sa route un mouvement théologique



totalement marginal, le wahhabisme, né a la fin du XVIIle siecle dans une oasis des
déserts d’Arabie, qui promeut un islam bédouin a la fois tres simple et tres rigoriste,
loin de la décadence de l'islam des villes. Ces deux mouvements assez différents vont
faire, au début du XXe siecle, une forme de jonction inattendue. L’argent du pétrole de
la monarchie séoudienne, salafiste par excellence, et la mobilisation du jihad contre les
Soviétiques en Afghanistan, qui a rassemblé des musulmans du monde entier, ont permis
a cette idéologie de se répandre, au point de devenir, d’une hérésie condamnée et prise
de treés haut par les autorités musulmanes a ses débuts, un candidat sérieux a la nouvelle
orthodoxie.

Le salafisme n’est pas un mouvement traditionnel. C’est méme exactement le contraire :

il refuse 'islam traditionnel, il refuse la tradition, ce qui se passe de générations en gé-
nérations, au nom d’un rapport direct a ’origine. Ils jouent leurs arriere-arriere-arriére-
arriere-grands-parents contre leurs parents et grands-parents. Ils refusent l'islam qu’ils
ont recu, qui est 'islam traditionnel, classique, impérial, au nom d’un autre islam, jugé
plus authentique. Ce n’est pas un mouvement conservateur : au contraire, il cherche
a dynamiter le passé, ’héritage, au nom d’un passé nettement plus lointain et donc
nécessairement fantasmeé.

Car l’ennui, ou I'avantage, avec les arriere-arriére-arriere-arriere-grands-parents, c’est
qu’on ne les a pas connus. On peut donc leur faire dire & peu pres ce qu’on veut. Les
parents et les grands-parents, c’est plus complexe, cela résiste. Mais le passé lointain
ouvre de vastes champs a I'imagination.

Cet islam-la n’est pas lesté par des siécles d’expérience historique des responsabilités.
Il n’a jamais eu a faire cohabiter des peuples, a appliquer des lois, & se confronter a un
réel qui existe, qui résiste et qui oblige a faire aussi de la politique — qui est 'art du
compromis avec le réel.

Cet islam-la ne s’embarrasse pas de culture : il est religieux, et réve que toute la vie
des individus soit réglée par des préceptes religieux. Il réve de musulmans chimiquement
purs, qui ne seraient que musulmans et pas en méme temps égyptiens, pharmaciens, fans
de football, sensibles a la poésie classique et allergiques au poil de chat. Cela atteint des
niveaux absurdes. Il y a un grand débat : certains textes disent que le prophéte était
friand de pasteque, et certains salafistes, de ce fait, en mangent a tous les repas; d’autres
textes affirment qu’il n’en mangeait jamais, et d’autres salafistes, en conséquence, n’en
mangent jamais. Le débat théologique fait donc rage : faut-il manger des pasteques? Le
golit personnel n’entre pas en compte.

Cet islam total a un probléme, on s’en doute, avec la diversité. Que I'islam classique
ait pu admettre quatre écoles de droit, quatre interprétations différentes de la Loi divine
(comme il y a quatre évangiles pour un seul Jésus), leur est insupportable. La Loi divine
doit étre univoque, identique, claire. Elle repose sur un présupposé littéraliste : il suffit
d’ouvrir le Coran pour le comprendre. Les plus rigoristes, les plus littéralistes de I'islam
classique n’allaient pas jusque-1a (Ibn Hanbal reconnaissait que trois hadiths ne pouvaient
pas étre lus littéralement, dont celui ou le Prophete déclare que la Pierre noire est la main



de Dieu sur la terre). Ce littéralisme est une illusion grave, qui laisse croire qu'un texte du
Vlle siecle écrit en Arabie est immédiatement compréhensible par un musulman francais
du XXlTe, sans place pour le raisonnement, la hiérarchisation, I’élaboration intellectuelle.
L’existence de quatre écoles de droit légitimes qui ont irrigué toute I’histoire du sunnisme
apparait comme une bizarrerie incompréhensible et surtout inacceptable : il ne peut y
avoir qu’une seule volonté de Dieu, claire et nette, puisque 'accomplir est la seule voie
vers le paradis.

Il serait faux de croire que le salafisme, pour autant, soit toujours violent. Les terro-
ristes ne représentent qu’une minorité d’entre eux, la majorité préférant se désintéresser
de la politique et proner la soumission aux autorités, quelles qu’elles soient. Mais guerrier
ou non, le salafisme crée les conditions intellectuelles et spirituelles de la violence.

Cet islam-la est-il conforme a l'islam des origines ? Certainement pas. Tout d’abord
parce que l'imitation du passé n’est pas le passé : vous pouvez vous poudrer et porter
la perruque, vous ne serez jamais a la cour de Louis XIV, ni méme comme a la cour
de Louis XIV, pour la bonne et simple raison qu’a la cour de Louis XIV, on n’imitait
rien. On était soi-méme, on était de son temps, on ne vivait pas dans I'obsession du
passé — ce qui, peut-étre, a permis précisément a ce temps d’étre grand. De plus, nous
connaissons mal l’islam des origines : les sources sont tardives, et laissent donc tout
I’espace a une reconstruction imaginaire digne des remparts de Carcassonne. Le salafisme
n’est pas l'islam des origines, mais est-il la vérité de I'islam 7 Certainement pas. Ceux qui
le répeétent aujourd’hui, en nous disant que I'islam est nécessairement littéraliste, hostile
a toute diversité, brutal, etc., ne font que reprendre les theéses salafistes. Ils se laissent
convaincre par les salafistes. Notre devoir devrait étre, au contraire, de résister a ces
theses. Nous n’avons pas & choisir quel est le « vrai visage » de 'islam, mais continuer &
tenir qu’il en a plusieurs — pas parce que cela nous fait plaisir, mais parce que c’est vrai.

La crise de I’islam a laquelle nous assistons, c’est donc une crise de modéle,
sur fond de concurrence entre ces deux maniéres bien différentes de vivre
I’islam.

Longtemps en position écrasante de force, l'islam classique, traditionnel, a d’abord
considéré le salafisme naissant comme une hérésie ridicule, un simplisme de Bédouins
illettrés. La condamnation du salafisme était alors sans appel. Aujourd’hui, la concur-
rence est rude entre ces deux conceptions radicalement différentes, et le salafisme parvient
a contester au premier son monopole séculaire de définition de 'orthodoxie. L’hérésie
semble méme en passe, dans beaucoup d’esprit, d’étre devenue ’orthodoxie elle-méme.
Car la frontiere, si elle est claire au plan doctrinal, ne ’est pas tant que cela dans les
appartenances. Les musulmans ne sont pas, pour la plupart, dans un camp ou un autre;
mais ils en subissent plus ou moins I'influence, et force est de reconnaitre que I'influence
du salafisme est grandissante, dans le monde arabe comme en Europe.

Ce succes du salafisme profite de la faiblesse déja ancienne des institutions de I'islam
classique. Le discours de ces derniéres manque de prises sur le réel depuis des décennies
et reste prisonnier, sans créativité, des schémas anciens élaborés patiemment au moyen-



age, avec sagesse et mesure. Depuis trop longtemps, cet islam-la, qui nous est bien plus
sympathique que le salafisme, est incapable de répondre avec netteté aux questions po-
sées par la modernité. Démocratie, droits de ’homme, droits des femmes, ces sujets
modernes questionnent évidemment les cadres juridiques classiques, mais on attend en-
core des réponses sérieuses, capables de conjuguer une tradition si riche et les aspirations
d’aujourd’hui. Car le salafisme, mouvement moderne, né en réaction a la modernité, a
quant a lui des réponses claires a proposer dans tous ces domaines. La démocratie ?
C’est non. Une déclaration universelle des droits de I’homme ? C’est non. Des droits des
femmes égaux a ceux des hommes ? C’est non. Il est remarquablement plus adapté pour
dire, aujourd’hui, ce qu’il faut penser. La réponse qu’il donne aux questions du temps ne
nous plait pas, mais il a au moins le mérite d’en donner. C’est d’ailleurs pour cela que
je ne suis pas a ’aise avec le discours fréquent qui nous répéte que 'islam doit procéder
a son aggiornamento. Il I’a déja fait, et cet aggiornamento, c’est le salafisme. L’urgence
n’est pas, pour l'islam, de rompre avec sa tradition, mais au contraire de retrouver un
rapport apaisé, constructif, avec sa tradition.

Ces constats trop schématiques, et pourtant déja bien longs, nous indiquent égale-
ment que demander aux autorités musulmanes de se démarquer des terroristes a coup de
pancartes « Not in my name! » et de condamner les attentats est tout a fait insuffisant.
Il ne suffit pas non plus de proposer, comme on le demande souvent, un islam « modéré »
face aux extrémistes. J’espére n’étre pas un chrétien modéré, et je crois que la demande
sous-entendue qui est faite par-la n’est pas qu’on ait des musulmans modérés, mais des
gens modérément musulmans. L’expression suppose que les salafistes sont davantage
musulmans que les autres. Quelle efficacité peut avoir, en ce cas, un tel discours de la
modération pour des jeunes précisément attirés par la radicalité du discours salafiste 7

Seul un discours radical peut, en retour, les en détourner. Mais une radicalité plus
profonde, plus authentique, qui peut étre, comme le proposent certaines voies musul-
manes, une radicalité spirituelle : la recherche de Dieu en soi, la rencontre de Dieu dans
la priere personnelle plutét que dans ’attentat-suicide me paraissent une aventure nette-
ment plus radicale, si on la poursuit sérieusement. Dans cette voie, la tradition islamique
aurait bien des richesses, aujourd’hui largement inexploitées, a faire valoir. Saura-t-elle
le faire dans les années qui viennent ? Ce serait, il me semble, une des rares facons de
sortir par le haut de ces luttes sanglantes; mais la réponse appartient évidemment aux
musulmans eux-mémes.
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